Me reflejaba en sus pupilas casi vacías, como una figurita sin importancia que se movía al mismo tiempo que se miraba, como una marioneta más de la vida. El hombre parecía mirarme, aunque no lo hacía en realidad. Sólo mantenía sus ojos abiertos sin estar él dentro. Me transmitía una curiosa sensación, como estar frente a un maniquí, alguien virtual, un avatar. En un momento tuve el impulso de tocarlo, de saber si era de carne, palpar cualquier tibieza si la hubiera. Pero me contuve.
Mientras, el tren que nos transportaba, proseguía su curso firme y seguro, ineluctable. La marcha pesada, tenía más corporeidad que la persona frente a mí.
Cerré los ojos, cansada de verme debatir entre la inquietud y la pena ante la ausencia de vida de mi autor.
Un volante voló en el camarote gracias a un viento súbito, quedando medio plegado sobre el piso. Inclinando la cabeza, se pudo leer:
Hoy, 20 horas, en el Maravilloso Circo Pagani.
Presentación del Gran Mago y Ventrílocuo Humberto Díaz
con su famosa Partenaire: "Florencia", la muñeca que parece real.
¿Podía él imaginar siquiera, cuánta energía subterránea corría por mis "venas", su muñeca de madera?
